在這個跟隨的年代,堅持本我,不隨波逐流看起來是那么難能可貴。面對考研,我們不禁自問,是心頭一動的沖動,還是思慮良久后的篤定?為了考研,我準備了3年,而這卻是一個醞釀了10年的夢想。
我欠父親一個承諾
2011年3月末,凌晨的長春,窗外的積雪尚未融化,呼嘯的寒風拍打著窗臺,啪啪直響。寢室里靜得能聽到砰砰的心跳,不大的寢室里4個人圍著一臺筆記本。我一遍又一遍地刷新網頁,站在我身后的兄弟也死死地盯著電腦屏幕。距2011年考研結束兩月有余,五道口金融學院出分的日子蹣跚而至。同樣緊張的心情催促著每一個道口的考生在同一時間涌進網站,脆弱的服務器幾近當機。
“網頁刷開了!趕緊填信息,哥手里都是汗了。”身后的一聲喝令讓我起了一身雞皮。
網頁一點一點從黑白到有了色彩,一個分數緩緩地從網頁里擠出來:394。
瞬間,寢室的氣氛變得凝重。
之前,已在論壇里得知分數線為400分左右,線上線下的糾結最噬嚙人心。分數出來了,每個人都知道這意味著什么,他們也深知這幾個月我所有的付出。沒人知道該說什么,或許他們知道我不需要安慰。
我合上了電腦,笑著說:“走吧,好久沒喝酒了!”
凌晨兩點,迎著寒風飛雪走出寢室。
酒入愁腸,人已微醉。一個兄弟問我,這么些年的努力沒能兌現,你值么?
值么?我苦笑。
我的思緒飛回剛上高中的時刻。
高考前,在《求學》上看到過一幅復旦的照片----《雪夜的思想者》,靜默的夜、微弱而暖煦的黃色燈光,整個畫面氤氳著寧靜安詳的氛圍。那年的志愿我填了復旦,可惜我以5分落榜。受傷如斯,復讀時,我轉變了目標----折桂人大金融。可2007年我發揮得甚至連一般都算不上,最終以2分之差與人大失之交臂,盡管那年我超復旦分數線14分之多。
家人希望我繼續復讀,但我覺得累了,拒絕。父親說:“為了你自己、為了咱家,考個好大學吧!”我搖了搖頭,“讀二本我也不后悔”“你考了620多分!除了北大、人大你哪兒都能去,你不可惜么!”“不!”……
最終還是因為我的堅持,而來到了這個位于北國的二本。
大學四年,父親的那句話總是在我耳邊回蕩。慢慢地,我開始不斷地問自己,我是不是欠父親一個承諾?
正因如此,我才在備考時,能夠堅持每天最多只睡5個小時。每當累的時候,我都會對自己說,你還欠父親一個承諾。寢室的兄弟,都知道我的失敗與堅持,雖然他們并不知道我為什么會如此執著。
“堅持這么多年,你累么?”
桌上的烤串滋滋地冒著熱氣,我端起酒杯一飲而盡,頓頓地說,“累!但……” 我又徑直喝了一杯。
“那你還想堅持么?”
我怔了一下,我知道我必須堅持,但我也不知道我還能不能堅持。
我還欠父親一個承諾,但我已經開始懷疑我到底有沒有能力去踐行這個承諾。
那一晚,雪落無痕,風起無聲。
在太陽升起的時候,只見幾個半醉不醉的人,相互參扶著跌跌撞撞離去。
二戰用掉二十多根筆芯
6月份是畢業季,草長鶯飛校園里一片盎然,遮不住空氣中絲絲淡淡的離愁別緒。
離開長春的當晚,天飄起了小雨。車駛在奔向火車站的路上,雨滴噠地拍在車窗。忽然想起四年前從家鄉來長春時,也是一個雨夜,懷著遺憾離開家鄉來到這里,又是在雨夜揣著遺憾離開長春歸往家鄉。
遺憾的起點,一定要回到遺憾的終點么?
那一晚,當年我決定讀二本時,家人那飽含遺憾、失落、無奈而又不忍的目光不斷在我眼前回放,“為了你自己為了咱家”,這句話又在我耳邊回響。我欠父親一個承諾,我應該堅持。責任,躲避不掉。
但是,我能做到么?
多么想能叫上幾個兄弟大喝一場,但我只能一個人躺著,自己和自己爭辯。在火車用押韻的鐺鐺編織的歌曲聲中,我糾結了一夜。天亮的時候,我說服了自己,再堅持一次。其實我并沒有給自己找到充分的理由,只是,我在不斷地告誡自己,我還欠父親一個承諾。
到家未曾許久停歇,就在離家不遠的一個大學附近租個房子,一個人,開始了二戰的歲月。
我喜歡看歷史。史書里,有時候的某一年,就像是穿上了鉛鞋,走得步履沉重而緩慢,慢得讓你都無心細讀;有時候,就像是春風吹過柳梢,隨便一翻就已過數十載。人生也是如此。緊張而忙碌的二戰備考歲月,雖然有6個月,但就像是6天一樣,在我還沒有仔細體會的時候,就結束了。只是那被用掉的六十多根筆芯,二十本稿紙,記錄了這半年我的踽踽前行
半年,將近200天,除了跟賣飯的阿姨與晨讀外,與外人說的話不超千字。
“很抱歉地通知您……”
2012年4月29號下午。長春。天淅瀝瀝地下著小雨,我在等著復試的結果。
道口的風格是,出分很晚,復試更晚----道口復試開始的時候,很多學校的調劑工作都已經結束了?;蛟S這便是道口出的另一個考驗:你進了復試,便沒有了退路,要么考上,要么連調劑的機會都沒有。
雖然準備復試的時候我依舊自信滿滿,但復試的表現十分拙劣。“我初試的分不低,應該不會被刷”我一遍又一遍地安慰自己。時間過去兩周,還未接到道口的死亡電話,慢慢的我甚至開始幻想開學后的生活。
風輕拍著窗戶,砰砰的聲音將我的注意力引向窗外。忽然,手機響了,號碼歸屬地“北京”。瞬間我的大腦哄的一聲,此時北京來電,意味著什么,我很清楚。
“同學您好,這里是中國人民銀行研究生部,很抱歉地通知您……”
我將手機放回口袋。“為了你自己,為了咱家?!薄昂鼙傅赝ㄖ辈煌穆曇舨粩嗟卦谀X海里回蕩、盤旋。
我躲開了曾經沉過自己戰船的暗礁,卻又義無反顧的一頭撞上冰山。
三步一磕,不求“值得”
毫無調劑希望的我,需要尋求新的出路。
我買了一張去拉薩的票。作為一名因學習而不得不沉寂了多年的背包客,再一次背起了行囊。西藏,是我很久以來想去而未去的地方。不考慮一切,不牽掛考研、不思考讀書、不暢想未來、不反思過去、不規劃宏圖,一場純粹的孤獨之旅,這是我設想的。
經過三個多小時崎嶇、顛簸的山路,我在海拔5000米的山腰上,看到了一座寺廟。無法壓抑的好奇,我走了進去,看到在幽暗的酥油燈下,十多個身著紅色僧袍的喇嘛正端坐念經。
雖然聽不懂他們口中的藏語,但我能從經文的朗誦中聽出來他們平靜的內心,不由心生敬意。要知道,這里氣溫常年在零度以下,山中氣候多變,不時狂風呼嘯。土地貧瘠亂石遍布,不可能開辟出田地,給養只能靠外部供應。更別提電力供應了,他們只能靠酥油燈照亮夜晚無盡的黑暗。寺門下那條上山的路,每天都有游客人來人往,他們也未曾故意招徠以求香火錢。依舊只是每天打坐、念經、辯經。他們可曾想過值不值得?他們可曾想過該不該繼續這樣堅持?
酥油燈搖曳,經文聲朗朗,我久久佇立,隨后悄悄離去。
那晚,我在大本營的帳篷中度過。帳篷外,氣溫零下20度左右。我站在空地上,仰望著天穹,繁星,濃密。繁星映入眼簾,一閃一閃,我盯著它,它瞅著我,慢慢地,天幕上仿佛出現家人那那飽含遺憾、失落、無奈而又不忍的目光與臉龐。然后,又是那在暗紅的酥油燈下,朗誦經文的喇嘛身影,在腦海揮之不去。繼而,又回蕩起我躲之不及的聲音,“為了你自己為了咱家”“很抱歉地通知您”“你還欠父親一個諾言”“可是我做不到怎么辦”“你應該堅持”“這是執念”……
不知過了多久,我回到帳篷,聽著柴火燒水的滋滋聲,又是一夜未眠。
從珠峰回拉薩的路上,我一路無語,定定地望著窗外。兩旁的荒山、峽谷、雅魯藏布江,或許很美,我已無心欣賞。忽然,路邊的兩個身影牢牢地抓住了我的眼球。
一前一后,兩位五十來歲的藏族婦女,立正,雙手合十,高舉過頭,移至面前,移至胸前,俯地,額頭叩地,口中念念有詞……每一個姿勢,都如同雕像般端莊肅穆。據說,每年都有不少來自各地的人像他們一樣,三步一磕,徒行千里,無所他求,只為完成心中的一個愿望。她們是從家鄉三步一磕未曾停歇地來到這里么?他們為了什么?這么堅持值得么?
藏人說,這一輩子,應該從家鄉磕著長頭到大昭寺一次。所以,在一切準備妥當之后,就應該毫無遲疑地上路。
他們或許沒有想過該不該堅持的問題。
至于我,還欠父親一個承諾。所以,沒必要糾結于該不該堅持。因為我需要的,就是堅持。
我低下頭,給家里發了個短信:“我知道下一步該做什么了?!?/p>
那一晚在拉薩,在大昭寺旁的青年旅社,我睡得很香。
睡前我告訴自己,考上了,我要騎行川藏。
2013年的道口,跟清華合并后風格巨變,但我不會再猶豫了。9月份開始準備,3個月如同3天。復試完成績公布,3年,終于走到了終點。10年,終于補全了高一時起筆的圓圈。
現在在清華道口讀研3月有余,和預期相比,有驚喜有失望。但我知道這一路走來才是最重要的,因為我收獲最寶貴的東西。
后記
一切塵埃后,我開始實踐騎行川藏的諾言。2013年5月15號到6月9號,經過25天的跋涉,終于從成都順利騎行至拉薩。
當第一天150公里上下坡騎下來,傍晚到雅安時,我累得一句話都說不出來。當晚又下起了大雨,在雙腿劇烈的疼痛中聽著雨聲入眠。第二天,開始冒雨前行的入山征程。在翻二郎山,我差點被雨水沖刷的落石砸上;過了怒江橋后,連續整個下午都在逆風中騎行;也清晰得記著,然烏溝里那不斷的流水與落石;也清晰都記著,過排龍天險時,那三十多公里十幾厘米深的爛泥……
但我終于還是堅持下來了,25天,2300公里的旅途。
騎行的一路,開始身心俱疲;慢慢地,只是身體疲憊,內心卻無盡歡愉;再慢慢地,內心也平靜了,只是默默地騎,無喜無憂。
相信自己,堅持下去!