李零:我堅決反對把一流大學辦成養雞場
[摘要] 魯迅先生有詩曰:“大人有刀你有命,要命就是反革命。”
李零,北京大學中文系教授,從事先秦考古研究及中國古漢語研究。主要著作有:《孫子古本研究》、《李零自選集》等。
魯迅先生有詩曰:“大人有刀你有命,要命就是反革命。”現在的大人,“刀”字換成“錢”字,還是一樣威風。在大人們舉錢猛砸之下,大學,淪為了養雞場。
最近上網,看到一些關于中國大學改革前途的討論。論者各抒己見,比我的了解要廣泛和深入,讓我學到不少東西,這里只是補充,道義上的支持。下文所論“領導”(或“老板”)乃為行文方便,作為社會現象之代號,并非特意和哪位過不去,請勿對號入座。
1 歷史的回顧:校園目睹之怪現狀
很多年前,我寫過一篇小文,叫《說“校園政治”》,登在《三聯生活周刊》1996年11期上,不是針對哪一所學校,也不是針對哪一個人,我掂量再三,說過一段話:
當年賈誼上《治安策》,開頭有一段話,說“臣竊惟事勢,可為痛哭者一,可為流涕者二,可為長太息者六。若其他背理而傷道者,難遍以疏舉”,現在呆在校園里,我們也有這樣的感受。為國家計,也為知識分子計,我以為目前的高校,有許多弊政亟待革除,即使不能根治,也應把矛盾控制在合理的范圍內,否則不利于安定團結,也不利于穩定人心。
當時的三聯負責人很負責,覺得“弊政”二字太扎眼,讓上峰看到不好辦,竟直接替我動手術,改為“問題”二字,但后面的“革除”卻原封不動,刊出的結果是,“我以為目前的高校,有許多問題亟待革除”。當然,這也就成了給我填堵的語病。
當時,我批評的“弊政”有三條,
一是“工程熱”(我叫“知識分子修長城”),
二是“人越窮越分三六九等”,
三是廣大教師(不包括頭上戴著很多帽子的人),他們的待遇太低。
此外,我還諷刺過學校里的“托孤寄后”、“祖孫相繼”,咱們中國統治術特別擅長的“二桃殺三士”(漢代畫像石的流行主題之一),以及當代的儒林外史——知識分子在這種境遇下的人格扭曲。雜志摘了我的一段話,印在題目下面。我說,“搞‘大兵團會戰’不但造成金錢浪費,也造成人才浪費”,“與其這樣花錢打水飄,這樣給少數人‘錦上添花’,還不如‘雪中送炭’,給大家解決點實際問題,就權當是希望工程吧”。因為在我看來,生活保障,安定團結,寬松自由的學術環境,這才是我們最需要的東西。
2 老板的道理:大人有錢你有命
回顧以往的歷史,校園中的事情并不復雜,它并不是哪一位領導的心血來潮,或其上級部門的不知下情,而是整個改革中帶有普遍性的問題。
我們這個曾經是“化外之地”的改革死角,和社會潮流相比,該有的都會有,沒有的也會有,頂多也就是慢了幾拍。比如,企業兼并,學校也兼并;企業搞工程招標,學校也搞課題承包;企業想把產品打到海外,學校也要躋身世界一流。所有的道理,大體相同。
我琢磨,領導的心思,他們從國家拿錢,主要是對錢負責(口頭禪是“要對得起這××個億”),而不是對人負責,越是大筆花錢,才越是需要裁人,這是符合其經濟理念的做法。所以,今天對大家來說,真正有切膚之痛的敏感問題,不是別的,正是下崗。
下崗在全國早就理所當然,倒不足為奇,奇怪的是它的理由太堂皇。他們有他們的道理,優化原則也好,末位淘汰也好,基礎是三優三劣,誰主沉浮,那是明明白白。
理工和文科,是理工說了算;海龜和土鱉,是海龜說了算;學校領導和廣大師生,是學校領導說了算。現在的學校領導,很多就是這一理念的完美組合。如果我們順著他們的邏輯想,老的賣其老,小的夸其小,青黃不接的自認倒霉,只要被裁不是我,幸甚,很多情況就會像黑心工廠一樣。
其實,這些老板的心思很清楚,就是憑你說千道萬,我是非裁不可,不裁你就裁他,數字算好(就像打右派一樣,是有指標的),擱在面前,而且講法律時效,一旦規定出臺,快刀斬亂麻,就像足球場上,判錯了也不能改,該誰倒霉誰倒霉。他們裁誰,心里有本小九九,老卓越和小新銳,不能裁;伺候左右的小公公,也不能裁;柿子專找軟的捏(就像工廠里的老弱病殘)。這叫“成本計算”。目的是給外國的教授,或中國教授的外國朋友騰地方。
魯迅先生有詩曰:“大人有刀你有命,要命就是反革命。”現在的大人,“刀”字換成“錢”字,還是一樣威風——“改革”,你總不能反對吧,這是很大的借口。
前不久,清華大學建筑學院請我演講。演講前,我說過幾句題外話。我說,我對學校還是老看法,非常簡單。我理解,學校是培養人才的地方,是做學問的地方,千變萬化,說破天,它也不是養雞場。現代建筑朝養雞場發展,我們無可奈何;辦公室朝養雞場發展,我們也無可奈何;但一流大學辦成養雞場,我是堅決反對。
過去,吃雞是奢侈,要起早摸黑到西單排長龍,那是因為貨源奇缺。現在有了養雞場,從無到有,從少變多,當然是好事。但多了以后,大家才會懷念土雞。誰都說土雞好吃,這是吃雞人講的道理。對他們來說,一流的雞,肯定不是養雞場的雞。但養雞場的道理不是這樣,它要的不是口感,而是效率。因為你養一年的土雞,下一年的土蛋,也頂不上它一天的產量。它的老板說,我的可行性,我的優越性,那是被事實證明了的。第一它已全面占領市場,我的雞蛋一上市,其他雞蛋,全給我滾蛋;第二,你說土雞好,現在要吃,得多付錢,邊緣化的結果,是抬高了土雞的身價(將來的人文關懷,下場必然如此),這是慈善之舉,挽救土雞,你得感謝我。這就是老板的邏輯,句句都是硬道理。
然而我想,如果我們的老板,他們真的一意孤行,非把大學當養雞場來辦,以為只要手上有定人去留的生殺之權,囊中有驅鬼推磨的足夠資金,只要精挑細選,把剩下的人,張課題大網,一個不拉,全都收編在內;只要用“二桃殺三士”的競爭機制(人跟人斗,其樂無窮;校跟校斗,其樂無窮),讓所有雇員互相激勵(掐吧),再輔以量化管理的學術泰勒制(為便于管理,便于監督,也便于匯報,學校何不制造一種“人才卡”,把各種報表,連格式帶記錄,還有工資獎金,全都輸入其中,每次只要輸幾個數字就行,省得我們成天填表,也累壞了學校的辦事人員),隨時觀察母雞下蛋。這樣,我們就會有所謂“一流大學”。
笑話。
3 問題何在:發展不是沒頭蒼蠅
目前各大學的弊政,早就是有目共睹,很多問題沒曝光,但大家心里都很明白。上峰是按“成績”發錢,這是關鍵所在。
大家不能不靠“成績”吃飯。比如,申報博士點,申報基地,申報項目,申報優秀博士論文,以及各種名目繁多的獎項,全都是所謂“成績”。各個學校,所有教員,都是圍著這些“成績”團團轉,整天評這評那,花樣多得不得了。誰都知道這是上下欺哄,虛假成風,但誰都樂此不疲,趨之若鶩,即便有一二潔身自好者,也是想躲都躲不了。學校早就不是凈土,哪有桃源可避秦。當今的風氣,虛糜國帑,浪費人才,糟蹋品牌與傳統,誰都不心疼。我聽過很多人抱怨,包括某位副校長的抱怨,包括一些名氣很大的學者抱怨,大家心里都清楚,就是沒有膽量說。或者找點客觀原因吧,是問題山積,憑個人的力量搬不動。況且,我們都深陷其中,誰也不干凈,這和“文革”的困境也一樣。
現在的學校,同從前相比,有很大改觀,但主要都是外裝修,樣子貨(上面的檢查,專看這些)。我們面臨的問題不但是資源浪費,而且是誰浪費,誰致富,致富方為先進。不是壞人不出頭,不是好人不發愁。錢越給越多,活也越干越大(現在的學術都是訂制的學術,就像過生日的蛋糕一樣)。為錢寫書,為錢開會,為錢制造虛假學術,最后犧牲的是大家的學術生命。四海無閑田,農夫都忙死,所失并不讓于所得。
我說這些,沒有別的目的,只是提醒大家注意,上面的荒唐,乃是層出不窮,絕不是一星半點,個別的偶然事件。它們和裁人正是出于同一背景(基本問題,還是我在《生活》上的文章所說)。這樣的事再遮遮掩掩,它將禍及全國(像Sars一樣)。
話說回來,我想講一句話,現在高校中的事情絕不只是高校本身的問題,許多前提就值得懷疑。比如,我們的老板,什么都拿外國說事,什么都拿改革說事,這正是最最值得討論的地方。如果我們真的想把學校搞好,真的想把國家搞好,就要一切從中國的實際出發,一切從廣大人民的利益出發(其實這話,過去的理解太籠統,我說的人民,是要落實到人,因為沒有人,哪來的人民呢)。我有幾條建議:
第一,學校改革,首先應該改革的就是學校領導本身,包括他們的辦事機構,包括他們的辦事方法。不說人話專說鬼話,不說真話專說假話的人,應該下臺。
第二,學校的領導應深入實際,一切從學校的教學實際和科研實際出發,不是教學研究為金錢(或上級部門)服務,而是金錢(或上級部門)為教學研究服務,不是大家為學校的政績服務,而是學校為大家的工作服務,整個關系應顛倒過來。
第三,現在中國的很多做法,好的壞的,確實都是從外國進口。但我們不能認為外國的東西一切都好(現在出去的人很多,沒有必要神秘化),總得有點進口檢疫,不能把瘋牛病和口蹄疫也給咱們招進來。外國的東西也不是鐵板一塊,有好也有壞。我們不應一切照搬外國,特別是經變態心理放大,連外國人自己也不知道的外國,或只聽他們的老板(我們老板打交道的人主要就是這些人)介紹,把完全迫于商業壓力,連外國教授也深惡痛絕,嗤之以鼻,然而又無可奈何的事當我們的樣板。
第四,學校是廣大師生的學校,不是少數人的私產,它的一切改革措施都應聽取廣大師生的意見,特別是像裁人這樣敏感的問題。任何方案的出臺都要有民主程序和合法性。特別是現在,我們的學校還不是私立大學,校方動手裁人,要有法律依據。
第五,改革不能目中無人,人不是數字,不是金錢定購的物品,不能輕言犧牲,哪怕是為了長遠利益(人的生命都是有限的,而且絕對沒有第二次)。我們不能說,為了國際就該犧牲中國,為了理科就該犧牲文科,為了效率就該犧牲安全,為了鍋里就該犧牲碗里(更何況,有人是拿大家的鍋當他們家的碗),為了沒柴燒,就連門坎都給剁了。
第六,改革要有具體內容,不是為了機構而機構,為了數字而數字,什么成績都有,就是沒有學問,光點鈔票了。
另外,我想說一句,人才流動,這個問題比較復雜,從原則上講,現在很多教授借口學科建設,借口事業傳承,借口部門利益(專業、院系和學校的利益),精心培養子弟兵,確實有打散的必要,他們哭鬧的人材流失問題確實不能一味姑息(這是我和很多先生不太一樣的看法)。但這件事做起來很難,我吃不準。外國的辦法也是各有利弊,英國制度有英國制度的好處,位子少,不利晉升,但花在鉆營上的心思也比較少,這對學問有好處。美國制度是足球轉會制,商機無限,發展機會比較多,但它也有它的弊病,每年的search和教授上市,里面有太多的哄抬身價,當學者的,到處演講,到處面試,牽扯精力太多(教授沒有經紀人),對學問有破壞。
一個只要速度而沒有車閘的汽車,是非常危險的。他摔死的不止是駕駛員,也包括所有乘客。
文章來源:中國好學者